题图来自：视觉中国
2016年7月初，酷6赶在纳斯达克对其摘牌前夕，宣布退市，接受了控股股东盛大的私有化要约，公司估值仅为5150万美元左右。这个数字仅相当于酷6 2010年风头最盛之时的亏损金额（5050万美元）。
两个月后，移动流量巨头今日头条宣布进军视频行业。一落一起之间，让人难免有沧桑之感。
酷6是中国第一家获得广电总局颁发视频牌照，并且第一个在纳斯达克上市的分享视频（主打UGC）网站，甚至，是2008年北京奥运会的独家点视频播合作伙伴。
酷6是中国最早的那波视频网站中的异类，从UGC入手，又放弃UGC加入重版权领域竞争；版权竞争失利，被迫再次捡起曾被抛弃的纯UGC的，并把“中国YouTube”的标语贴满了公司的办公室。
酷6和视频UGC到底是相互成全还是相互伤害？视频UGC到底是一杯何种毒酒，让国内的视频产品欲罢不能？
酷6成立至今恰好十年，十年一个轮回，智能手机、社交软件改变了一切，酷6失败的地方，如今正酝酿起轰轰烈烈的短视频创业风口。梳理酷6的起伏，或可为今日视频行业的竞争，提供史鉴。
“成为中国YouTube”VS“工业废水论”
酷6的故事，得从YouTube讲起。
时间倒推十一年，WEB2.0还是互联网最热词的2005年，27岁的陈士骏和另外两个同伴在情节人悄然上线了YouTube网站。
那一年的手机霸主是即将卖出8亿部手机的荷兰巨人诺基亚，iPhone则还是苹果公司里一个代号为“Project Purple”的绝密项目，Netflix还在互联网上勤勤恳恳地租着光碟。
YouTube是那个年头的奇迹。这个去中心化的，UGC驱动的，以帮助用户分享视频为卖点的网站，一举占据了视频共享市场的空白点。上线不到一年，YouTube就成为Alexa统计第5大热门网站，并被google 以16.5亿美元收购。
这一轮中国的的跟随者并不比西方晚多少。2005年4月15日，在YouTube上甚至还没有第一条用户视频的时候，土豆网就打着“每个人都是生活的导演”的口号上线了。
而2005年底YouTube的成功，让用户创造内容的WEB2.0和UGC概念火了一把。西学东渐，大洋这一端的中国，也正式进入了UGC短视频的年代。
“成为中国的YouTube。”UGC大潮和YouTube在美国的成功，让大多数视频网站喊出了这个口号。酷6、优酷、土豆、六房间、56、激动网，纷纷入场。其中，2006年成立的酷6，打出UGA（用户生产广告），提出“有钱一起赚、创意大家做”的口号。
而市场也适时地开始了“造神”。
2006年，胡戈解构陈凯歌的年度大片《无极》，弄出了一部《一个馒头引发的血案》， 胡戈随之成为一个超级网红。
此后数年，一批视频网红渐次登场，“叫兽易小星”、 “老湿”、“苍天哥”、“LOVE桥林”等一批游戏恶搞主播常居各大网站热门视频榜。如今看起来，那可能算是中国第一个视频创业的时代。
但唱衰UGC的声音随之从业界响起。
2008年，提出了“每个人都是生活的导演”口号、持续有网络红人撑场的土豆网的CEO王微抛出了工业废水论。王微认为，UGC模式是中文互联网对YouTube成功的一种路径依赖。实际上，大多数UGC内容质量不高且存在版权问题，虽然可以吸引巨大流量，但是真正的内容生产商却无法借此变现，而土豆也很难依靠这些低质量内容吸引来的流量建立起自己的品牌。
“灰色内容可以产生庞大流量，但却近似于工业废水，毫无价值”。
也是在那一年，UGC内容因为监管问题遭遇了诸多处罚，加之年底的金融危机，整个视频行业进入了自己的低点。
于是，行业集体转身，征战长视频，视频市场进入争夺版权以换取流量的阶段，一时间版权价格暴涨，2009年交易价格膨胀三倍多，版权时代初现。
UGC走不通去买版权，版权买不起又回来做UGC
创立酷6之前，李善友是搜狐网的总编辑，媒体出身的他在2008年开始的重版权的争夺战中，又快又狠。
2008年，酷6连续获得两笔投资，随后，酷6豪掷千万成为北京奥运会独家视频点播合作伙伴。在奥运光环的加持下，酷6超越56，成功跻身行业第三，并早于优酷、土豆，成为第一家获得广电总局颁发视频牌照的分享网站，并在2010年6月首先实现了纳斯达克上市。
现在以事后诸葛的视角复盘，彼时的酷6，一边在高歌猛进，一边，已经因为陷入了版权大战的泥潭。2010年年底，酷6实现了超过250％的市值增长，股价一度攀升至8.4美元。而也是这一年，因为版权大战，2010年酷6网全年净亏损5150万美元，在持续亏损的情况下，资金只能维持3个季度的运营支出。
在2011年爱奇艺、乐视、搜狐视频、腾讯视频等门户网站加入视频版权大战之后，李善友出局，酷6全面转型，重新自我定位为“中国YouTube”,宣布“从此不再购买电影、电视剧等长视频版权，不走比拼资本道路，回到专注于用户生成内容（UGC）模式的发展。”
贯彻网红战略的酷6，甚至在 YouTube 上开设频道上传自己的内容，并制定了自己的流量分成计划，酷6的办公室里甚至贴满了“酷6网，中国的YouTube”的标语。
可一切回天乏术，从2011年起，酷6市场地位一路下滑，至今退居十名开外，未能培植出一位网络红人。
必败的“中国YouTube”
酷6转型的失败，是一种必然。
1. 生产端：UGC视频设备不普及，限制视频生产。
在移动设备兴起之前，UGC视频的生产设备是 DV 和数码相机，在2010年前后，数码相机和DV 在中国家庭的普及率极低，不及美国的五分之一。
2. 成本：带宽费用高昂，UGC视频广告缺乏变现渠道。
酷6曾在的一年投入1亿来购买带宽的。UGC的巨大流量，只能带来无法变现的高额带宽成本。此外，视频行业初现，未有成熟的广告和变现模式，广告主普遍观望，“旺了流量不旺财”成为行业普遍现象。
3. 消费场景：PC消费场景交互性差。
PC时代，网络消费场景仍然是长时段沉浸式的，同时，PC上的交互性也很弱。
在2008年行业集体转身之时，UGC的模式在中国就已经被宣判了死刑。可能没有人想到，当年视频网站的“YouTube”（UGC）、“Hulu”（购买版权贴片广告收费）、Netflix（会员收费）三种潮流里，最先被抛弃的就是YouTube。
酷6之后，再无主流的视频企业愿意下赌注，拼一个“中国版YouTube”的地位。而Netflix《纸牌屋》在全球收割到的成功与光环，最终让大多数活下来和后入场的爱奇艺和门户们，纷纷从重版权再往产业链的上游进一步扩张，进入自制剧领域，转身成为了网络时代的电视台。
一个时代结束了。
社交+智能手机，UGC卷土重来
走上重版权的道路之后，中国的门户视频网站很少再提及 做“中国的YouTube” 了。
国内UGC停滞不前，国外UGC则一直在持续的成长、演变。2010年后 Vine（6秒短视频拍摄和分享社区）和 Instagram （图片分享，后加入拍摄 15 秒短视频功能）带领了美国短视频移动社交的潮流。
新的环境要素在2011年前后出现：社交+智能手机。这正是社交席卷全球的时候，也正是智能手机风口的前夜，社交+UGC短视频可谓想象无限。很自然的，2012年，Vine被Twitter收购，Instagram被Facebook收购。
国内的跟风对标者随即出现。2013年，作为中文互联网的基础生态之一的腾讯推出了微视；在此之前，新浪已经投资了秒拍，并在新浪微博4.0以后的版本内置了这个亲儿子。
“微博＋秒拍”成了不容忽视的短视频平台。短视频在微博今年Q2财报中成绩斐然：日均播放量达15.7亿，较上一季度增长235%。
巧合的是，秒拍的CEO 韩坤，正是在酷6转型UGC短视频平台失败后，于2012年离职的酷6 创始人之一。兜兜转转，却回到来时处。
悄然变化的时代
现在，真正意义上的视频UGC的生存条件，初步具备了：从生产设备的普及（智能手机），到分发渠道的搭建。
1. 生产端：智能手机出货量暴涨带来视频生产设备的普及；移动网络普及
主流智能手机早已支持1080p高清视频录制，中美在DV时代的差距被抹平。
用户上传视频和消费视频更简便。截至2016年第二季度，我国固定宽带家庭普及率达到56.6%，3G和4G用户普及率达到63.8%。
花了十年，我们的基础设施条件接近10年前Youtube起跑时的美国。
2. 成本：带宽成本下降；此外，短视频的商业模式正逐渐成熟。
随着近年闲置宽带资源技术和视频云的出现，带宽的单价年年下降，视频网站的带宽成本在总成本中呈下降趋势。
此外，社交时代的到来，让UGC模式的盈利，在广告之外出现了更多社区经济的可能性。微信、支付宝的普及，更是降低了内容付费的门槛。
3. 消费场景：移动时代消费场景碎片化，并且拥有极高的交互性。
移动时代，视频的消费场景是移动化、碎片化的，短视频的特性与此相符，并且UGC更是天生就有高交互性的特点。
社交系与算法系的崛起
视频已然是当下最大的风口。全球最大的移动通讯设备商爱立信在名为《Ericsson Mobility Report》的报告中更是预测“2021年，视频将占据移动端70%流量”
虽然晚了十一年，但中国已经有出现类似YouTube这种扶持UGC短视频平台的真正环境。而这其中，最引人关注的，其实是由社交而短视频和算法而短视频，两条路径的同时崛起。
- 微信、微博：由社交而视频，UGC短视频的复兴
在上文提到的微博秒拍之后，2015年2月，微信公众号的推送功能中加入短视频。
挟内容生态和用户关系沉淀的优势，微信在短视频分发直接登顶称霸。几乎所有头部的UGC短视频制作者，都会把微信公众号作为自己的最重要的内容分发渠道之一。国外社交系的带头大哥Facebook，对短视频业务丝毫不敢松懈，大力推进短视频社交，将UGC视频功能直接嵌套在Facebook 移动应用内。
此外，UGC短视频本身的交互性，又天生和社交相匹配。可以说，短视频复兴与爆发出现在秒拍，微信，是一种必然。
- 今日头条：算法而短视频，YouTube的隔代血亲
最新的入局者，是以算法著称的今日头条，CEO张一鸣日前宣布未来一年会投入10亿争夺视频UGC内容的生产者。
今日头条在视频上的发力，很符合他们自己的预期：通过算法解决长尾内容的分发问题。新闻是信息，资讯是信息，视频当然也是。
UGC短视频，在解决生产端供给问题后，恰恰卡在内容分发这一环。无论门户系，还是社交系，最大的问题仍然是“强者恒强，弱者恒弱”。来自微信官方的数据称，如今公众号的平均打开率已经下降到5%以下，超过3成的微信公众号开始停止更新。
相对于视频门户的推荐位限制、微信公众号的粉丝数量限制，头条UGC内容每一个作者所获得的传播机会，至少在理论上是公平的：算法会帮你找到适合你的读者，无论你是PAPI酱还是一个养兰花的视频。
很难在门户系视频APP的主信息流里，同时看到28万点击和400次点击的视频
今日头条看起来正越来越像当年分享网站们所纷纷模仿的YouTube。整体信息流设计上，二者均不按栏目位置人为干预视频曝光、以信息流方式呈现视频、根据算法呈现与用户最相关的视频信息流。
从这个角度来看，相比办公室贴满“中国YouTube”的酷6，今日头条倒更像是一个真正的YouTube，甚至，是一个包含了文字创作的，更完整的YouTube。
酷6退市和新时代争夺
李善友离开酷6后，再也没有做过视频，而接任者施瑜当年“不会退市，不后悔走UGC”的豪言如今看起来颇有些讽刺。
时代变动，十一年过去了，当我们终于迎来一个可能出现YouTube的时代，先行者的分享网站已经们或者退市，或者“门户化”。
YouTube没有想象力了吗？当然不是，依托UGC视频的YouTube，行业的普遍估值在八百亿美金左右，这八百亿美金，在国内至今没有找到自己的对应公司。
酷6退市，恰是上一个时代的结束，新时代的格局仍未厘定。
至于酷6，则传出了盛大有意以其布局VR的想法，这一次，它又会走的太早吗？
更多深度观点，关注钛媒体微信号：钛媒体（ID：taimeiti）
钛媒体微信二维码