1987年2月，安迪·沃霍尔在接受胆囊手术后意外离开人世，给美国的艺术界留下了一个大窟窿。这一噩耗也给了他的挚友、画家让-米切尔·巴斯奎特当头一击。在沃霍尔生前的五六年里，这两位艺术巨星常常合作，共同创作了不少令人惊艳的作品，同时二人的友谊也逐渐升温。沃霍尔成了巴斯奎特的房东，他们有事没事就打电话，还不时一起出游。年长的沃霍尔被奉为波普艺术的代言人，曾经跑到布鲁克林的波尔丘地区，到这位年轻朋友的家里吃顿饭。
沃霍尔去世后，他的资金、地产大多都用于创建基金会，安迪·沃霍尔视觉艺术基金会如今收藏着他这几十年细致入微的人生记录。三十多年来，基金会一直致力于保护和还原沃霍尔的作品，同时也在想方设法给它们注入新的生命。2014年，基金会将大量沃霍尔的照片底片捐赠给斯坦福大学，以便将这些作品全部数字化。结果也十分喜人，这些影像资料为我们提供了大量图像记录，复原了巴斯奎特与沃霍尔之间的友谊。迈克尔·代顿·赫尔曼（Michael Dayton Hermann）目前是沃霍尔基金会的许可证总监，在基金会已经工作了十多年。他收集了沃霍尔日记和照片中的点滴，还原了两人这段友情轶事，编录在新书《沃霍尔眼中的巴斯奎特：安迪·沃霍尔字里画中的经典友谊》（Warhol on Basquiat: TheIconic Relationship Told in Andy Warhol’s Words and Pictures）之中。书中还记录了他们与其他圈内明星的交往瞬间，各类派对，饕餮美食——时尚女王碧昂卡·贾格尔（Bianca Jagger）、流行天后麦当娜、歌手桃莉·芭顿（Dolly Parton）、演员罗珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette）和乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg），如此这般赫赫有名的大人物还大有人在，不过在这本书中，他们都只是跑了个龙套。
赫尔曼把沃霍尔的日记放到如今这个Instagram的时代来看，为读者们剖析了为何这位艺术家在去世几十年后依然如此熠熠生辉。
右：1984年，巴斯奎特笔下的沃霍尔，手提哑铃，这位艺术家进行了一点艺术加工，因为根据照片来看，沃霍尔在锻炼的时候似乎一直穿着圆领毛衣
《名利场》：你是怎么想到将沃霍尔的日记和巴斯奎特的图像融合在一起的？
迈克尔·代顿·赫尔曼：这个想法源于我自己的好奇心。我在沃霍尔基金会工作好一段时间了，慢慢发现巴斯奎特这个名字在他的日记里出镜率很高。我开始好奇，两人的友谊到底是怎样的。所以我开始把所有关于巴斯奎特的日记片段摆到一起，很快就发现这些片段是有一定剧情的，就像是一个令人讶异的故事，从沃霍尔笔下潺潺流出。
有的人刚翻开这本书，一下子就被这些照片吸引住了，这也情有可原，因为有的照片确实非常亲密，前所未有。不过我强烈建议读者最终将这本书当做一部图像小说，而不只是一本单纯的传统影集来看。在书中，讲述故事的不仅是安迪·沃霍尔的日记，还有这些照片。
就像翻看朋友的朋友圈或者是Instagram照片一样，在读这本书的时候，你可以更深入地了解这些主人公。他们是怎样的人，他们过着怎样的生活，从日常的运动锻炼到全球旅行，统统摆在你的面前。但当时的沃霍尔记录下这些瞬间，并不是为了点赞或是涨粉，只是单纯为了捕捉这些亲密的时分，至于将来要作何用，他当时并没有想那么多。这些亲密的照片里透着一种赤裸裸的诚实，正是我们今天熟悉的社交媒体视觉语言里所稀缺的。
《名利场》：你能简要介绍一下两人的故事剧情吗？为何而起又于何处终了？
迈克尔·代顿·赫尔曼：这段友谊缘起于共同好友的介绍，相识后两人都对对方感到好奇。很快，你就可以发现他们有许多共同兴趣，有着交叉重合的社交圈子。二人相互启发，为对方创作肖像，大概一年左右，他们就开始一起协作绘画了。很快，两人就建立了这么一种密切的关系，浸润在纽约市中心的文艺氛围中，环绕在种种戏剧性的环境里，从画廊展出到艺术评论，再到作品拍卖，在好几年时间里他们几乎形影不离。不过在他们的关系中也存在着一些间隙，不幸的是，这些隔阂到最终也没能得到弥合。沃霍尔在胆囊手术后出人意料地悲惨死亡。大概一年半后，巴斯奎特也因海洛因过量服用而离开人世。这样的悲剧结局叫人落泪……这段故事中层次太多，值得一点点掰开慢慢品味。除了这两位艺术家及他们的关系以外，这些沉淀在时间里的瞬间都是独一无二的。
《名利场》：你会不会觉得，自己有时候只看到了沃霍尔视角下的故事，而忽略了巴斯奎特的版本？
迈克尔·代顿·赫尔曼：我想那就是另一个故事、另一本书了。就像任何感情一样，只有当局者才能真正了解这段关系。我有幸可以和许多认识沃霍尔和巴斯奎特的人见面聊天，能听到他们的版本实乃幸事，但有时候不同叙事者口中的故事是相互矛盾的，他们都有着不同的视角和观点。所以我认为，我们只能尽力而为，凭借现有的材料，从沃霍尔的视角讲述他们的故事。
右：巴斯奎特在他1984年的记事簿上写下了自己的计划，并把本子给了沃霍尔
这本书展现的不仅是这段友情的叙事，更融入了沃霍尔的观点和情绪——他的照片、他的日记和他的档案资料，一切都与两人的关系密切相关。一些别的摄影师也在镜头中捕捉了他们之间妙不可言的瞬间，而这些情境都是丰富多彩、有趣迷人的。但无论如何，我还是希望这本书能更像是一个了解这段关系的主要来源，而不只是呈现我个人对他们友谊的看法。
《名利场》：你有自己的艺术事业，但却花了这么多时间整理沃霍尔的档案资料，这对你的艺术生涯有没有影响？
迈克尔·代顿·赫尔曼：我刚来到沃霍尔基金会工作的时候还很年轻，觉得他的作品都是理所当然，老实说，当时并没有产生多大的共鸣。但随着时间的推移，我渐渐理解了他的伟大之处，特别是回到起点，倒带到60年代的背景下再研究他的作品，我发现这些艺术是多么具有实验性和先锋性，他是多么艺高胆大，勇于冒险。在这个时代，大多数艺术家都在争相炮制奢侈的非原创艺术，并且因此赚得满盆满钵的名与利；我们还有一位像沃霍尔这样的艺术家，独辟蹊径，创作出史无前例、令人难以置信的艺术，不过他也因此吃了不少闭门羹。慢慢地，当他名声逐渐响亮，并且走向商业化的时候，已经在这种前卫的艺术理念里站稳脚跟了。
《名利场》：在这个项目的过程中，你对沃霍尔有没有什么新的认识？
迈克尔·代顿·赫尔曼：读着这些日记，翻看这么多照片，他真的立体起来了，再度成为了一个有血有肉的人。沃霍尔在世的时候便是名人，而如今，去世几十年后，他的神话依然在续写。让我惊喜的是，透过他的语言解读他的所思所想所言，可以看出，他是一个多么平易近人的人。
我们今天正处在一个极端部落主义的文化中，各式的灰调与微妙、复杂的东西往往得接受怀疑眼光的审视。这本书之所以赢得我芳心，就在于它展现了这两个人之间的关系，不顾世俗惯例，拒绝把它放进某个条框限定的盒子里。两位主人公是高度个人化的，而不只是一个名牌、一个标签。书中所见都是他们真是得所想所为，不受类别的限制，令人耳目一新。
文中图片均由安迪·沃霍尔视觉艺术基金会提供。
（翻译：马昕）